凌晨两点十七分，手机在床头柜上震得像要散架。 我迷迷糊糊摸过来，眯着眼一看，Reddit的通知已经99+了。点开那个帖子，评论区翻到了两百多楼，最新的一条顶着四百多个赞：“Another Chinese factory account. Classic.”（又一个中国工厂号，经典。） 我盯着天花板看了半分钟，把那口气咽了回去，然后起床去客厅坐了一宿。 事情要从三个月前说起。之前我写过一篇复盘，讲我...

那通视频会议是下午四点，对面是德国的一个分销商。 聊到一半，他喝了口咖啡，挺平静地问了我一句：“你们这个，不就是套了个壳吗？” 我愣了大概两秒。 说实话，“套壳”这两个字我不是第一次听。邮件里见过，展会上也有人半开玩笑地提过。但当面、在视频里、被一个正准备掏钱的客户这么直愣愣地问出来，还是头一回。会议室里我们这边的销售下意识地坐直了，技术小哥的鼠标停在半空，两个人同时看向我。那两秒里，我脑子里闪过...

去年这个时候，我为了那个蓝勾，折腾了整整两个月。找代理问价，从两万砍到三千，最后发现全都问错了人。蓝标真正下来的那天，我干了一件现在想起来有点好笑的事：截图，发朋友圈，配文“正规军了”。 说实话，那一刻我是真觉得值。跟客户聊天，名字后面顶着个蓝勾，自己都觉得说话硬气了几分。有个迪拜的老客户还特意问了句：“你们这是官方认证了？”我回了个“是的”，他回了个大拇指。那几天，我逢人就想提一嘴蓝标，像刚买了...

四十多条短视频拍完之后，我消停了大概半个月。上一篇文章里复盘过，问题出在“拍错了重点”——我一直在拍“我觉得好的”，客户想看的根本不是那个。 但复盘归复盘，流量焦虑是治不好的。半个月后，我盯着Kwai后台那个可怜的播放曲线，干了一件更冒险的事：开直播。 说实话，决定开直播那天晚上，我自己都觉得离谱。一个做外贸B2B的，卖的是工业品，不是口红也不是零食，跑到Kwai上直播？给谁看？巴西的采购商会在直...

注册 Threads 是去年冬天，顺手的事。Instagram 里有个一键开通，点两下账号就建好了。建完我就扔那儿了，偶尔想起来，把 Facebook 主页的帖子复制过来：产品图、报价单、展会合影，配两句英文。发了大半年，粉丝 213 个，点赞最多的一条 14 个，还是我们自己人点的。 我心里其实已经给它判了死刑：又一个不适合工厂的平台。直到上个月底，被气着了。 那天晚上刷到一个同行的帖子，文字很...

做APP出海这行，有一种亏法特别憋屈：广告账户一切正常，点击单价没涨，素材点击率没掉，可下载转化率一个月掉了三分之一。你把投放、落地页、应用标题翻来覆去查三遍，什么都查不出来。 我就是栽在这个坑里，整整亏了三个月买量钱，才发现问题根本不在投放端——在应用商店的评论区里。 那个月，广告一切正常，下载转化却掉了三分之一 今年年中的时候，我们那款做APP出海的工具类App在东南亚和中东跑得不错。Goog...

认识佐藤，是去年秋天的一次线上展会。 他是东京一家商社的采购负责人，四十出头，LINE头像是一张富士山的照片。加上好友那天，他发的第一句话是敬语，后面跟了个鞠躬的表情。从那天起，他几乎每天都会在LINE上找我聊两句：问问新品什么时候上、发发他们展厅的陈列照片、偶尔还分享一张东京下雪的街景，配一句"今天很冷，请注意身体"。 最关键的是，他回消息极快。我发过去的东西，基本十分钟内必有回复，有时候是秒回...

Discord这个服务器，我是去年秋天建起来的。建之前我还挺有信心的——之前那篇复盘里写过，服务器刚建那俩月冷清得只剩机器人在自言自语，后来我把发广告的那批号全踢了，又定了几条版规，人才慢慢多起来。到去年年底，服务器里已经有四百多人，#产品讨论 和 #技术问答 两个频道每天都有人说话。 看着人气起来了，我动了一个现在想来特别蠢的念头：把报价单挂上去。 逻辑很顺，不是吗？人都在这儿了，产品也聊熟了，...

出事那天是周二上午，我正准备把新一版报价单发给迪拜的客户，WhatsApp 弹出来一行英文：你的账号因违反服务条款被封禁。申诉通道点进去一看，处理时间三到五个工作日。 我当时脑子嗡的一声。倒不是因为报价单——那东西邮箱也能发。要命的是，我这个号是展会之后新养的，上面四十几个客户全是这半年一个一个加上去的，中东客户尤其多，好几个正在谈的单子，聊天记录、语音、客户发过来的图纸，全在里面。 后来复盘，封...

四月初收到一封询盘邮件，发件人是个德国人，名字很长，姓后面还跟了个博士头衔。他要的东西很具体：一批户外储能电源，容量、接口、认证，一行一行列得清清楚楚，连交期都写了“希望六月底前到汉堡港”。这种询盘一看就是认真要买的，我当天就回了报价单。 真正让我愣住的，是他邮件里顺手带的一句话。他说，是在 ChatGPT 里问“推荐几家靠谱的中国户外电源工厂”，我们公司出现在回答里，他才点进官网来的。 我盯着那...

Facebook ADS后台的线索单价很好看，跟进记录却很难看。 周五下班前，销售主管老陈没敲门就进了我办公室，手里拿着一沓A4纸，往我桌上一放。 “你自己看。” 三百一十七条，Facebook ADS表单广告攒了两个月的线索。跟进团队打了两轮电话，真正聊上天的，十一个。报过价的，三个。成交，零。 纸的最上面一张，老陈用红笔圈了个数字：12。旁边写了三个字：美金/条。 “老板开会夸你获客成本控制得...

今年四月，我们的 Google ADS 账户跑满三个月的时候，我导出了一张表。 三个月，总花费 27,400 美金。点击 11,200 多次。平均每天雷打不动花掉三百美金，一分都不少。询盘数量：零。不是少，是零。一个都没有。 老板把那张表打印出来，拍在我桌上，问了我一句话：这钱，到底花哪儿去了？ 我当时答不上来。说实话，过去三个月我每天都在看后台：点击率 3.8%，看着还行；平均点击单价 2.4 ...